義手は、もう念じて動く

子供の頃、いちばん憧れた武器は、銃ではなく腕だった。寺沢武一の『コブラ』。主人公が左腕の義手をすっと引き抜くと、その下からサイコガンが現れる。引き金はない。コブラが念じれば、撃てる。狙いをつける必要すらなく、彼の意志が、そのまま破壊力になる。あんなものが自分の腕に仕込まれていたら、と何度も夢想した。あれから数十年、2026年になってみると、念じて動く腕は、もう夢の中だけのものではなくなっていた。

『コブラ』は、寺沢武一が1978年に週刊少年ジャンプで始めた、宇宙を股にかけるSFアクションだ。全世界で五千万部を超えて読まれた、押しも押されもせぬ名作である。主人公コブラは、巨額の賞金を懸けられた一匹狼の宇宙海賊。軽口を叩き、いつも口の端にシガーをくわえ、どんな窮地でも不敵に笑う。その左腕に隠されているのが、サイコガンだ。AIが日常の道具になった2026年にこの作品を開き直すと、当時は絵空事だった「身体に組み込まれた、意志で動く機械」に、現実のほうがいつのまにか追いついてきたことに気づく。今日は、寺沢武一の想像が、どこまで現実に追いつかれたのかを見てみたい。だがその前に、まずコブラという男の話をさせてほしい。

銃ではなく、男に惚れる

サイコガンの説明から入ると、たぶんこの作品を読み違える。コブラの魅力は、武器ではない。男のほうだ。強いが、力で押し切る英雄ではない。窮地ほど飄々として、敵にすら軽口を返し、女性には甘く、仲間には命を張る。相棒は、アーマロイド・レディ。金属の体を持つ女性型アンドロイドで、知性も色気も兼ね備えた、対等の相棒だ。宿敵のクリスタル・ボーイは、透き通った体を持つ海賊ギルドの殺し屋。弾も通らないこの不気味な男が、物語に底知れない緊張を走らせる。コブラを読む快楽の大半は、この連中のやり取りと、ページから匂い立つ伊達と洒落っ気にある。その洒落っ気は、ハードボイルド文学ゆずりだ。コブラは絶体絶命の場面でも軽口を絶やさない。寺沢武一はこの男を描くとき、クリント・イーストウッドやルパン三世を演じた声優、山田康雄の声を思い浮かべていたという。危機をニヒルな冗談でいなす、あの調子である。

そのうえで、サイコガンだ。コブラは、ある因縁で左肘から先を失っている。いま左腕に見えているのは、肘から先を包む義手だ。その義手の中に、サイコガンは眠っている。そして恐ろしいのは、この武器の威力が、コブラの精神力で決まることだ。怒りに燃えれば戦艦すら撃ち沈め、弱っているときは火力が落ちる。そして最大の特徴は、弾道を自由に曲げられることだ。コブラが念じれば、ビームは物陰に隠れた敵すら回り込んで撃ち抜く。引き金を引くのは、指ではない。心だ。サイコガンとは、コブラの意志を、そのまま破壊力に変える武器なのだ。

腕は、どこまで自分か

では、現実と突き合わせる。意志で動く義手は、実現したか。

実現した。といっても、サイコガンのように戦艦を沈めるためではない。事故や病気で手足を失った人のために、考えるだけで動く義手や義足の研究が、現実に進んでいる。脳が「手を握れ」と念じると、その信号を読み取って、機械の指が閉じる。脳と機械を直接つなぐこの技術は、ブレイン・マシン・インターフェースと呼ばれ、麻痺した人が念じるだけでカーソルを動かし、文字を打つところまで来ている。コブラが義手の下に隠していた「念じて動く腕」は、兵器としてではなく、失われた体を取り戻す道具として、現実になりつつある。寺沢武一の想像は、形を変えて当たった。

そしてコブラの義手は、もう一つ、現実が追いついてきた問いを先回りしている。あの義手は、見た目だけでなくレントゲンでも、生身の左腕と区別がつかないほど精巧に作られている。どこまでが生身のコブラで、どこからが機械なのか、外からは誰にも見分けがつかない。機械を体に組み込むほど、その境目は溶けていく。脳に電極を、体に機械を入れる時代に、「ここから先は私ではない」と言える線は、どこにあるのか。コブラは、この問いに一つの答えを出している。彼は一度も、あの左腕を「機械の他人」だとは思っていない。義手であろうと、それはコブラの腕だ。自分の意志のままに動き、彼の体の一部としてそこに在る。外から境目が見えなくなっても、自分の腕だと思って動かしている限り、それは彼の腕なのだ。

手描きの神様が、惚れた絵

コブラを語るなら、寺沢武一の絵に触れないわけにはいかない。当時の少年漫画の中で、彼の絵は明らかに異質だった。アメリカのイラストレーションを思わせる、緻密で、立体的で、色気のある画面。コマ割りは映画のようで、一枚絵はそのままポスターになった。

ここで、知る人ぞ知る話をひとつ。寺沢武一は、手塚治虫のアシスタント出身だ。しかも、最初の応募では一度落とされている。理由は、絵柄が手塚とあまりに違う、というものだった。ところが手塚自身が、その違う絵を気に入り、自ら採用を決めた。後に手塚は、コブラの単行本第1巻のあとがきに寄稿し、弟子の絵をこう評している。「緻密で丹念である」と。手描きの神様が、自分とは似ても似つかない弟子の絵に、惚れたのだ。

その弟子は、やがて漫画の世界に機械を持ち込む先駆者になる。寺沢は早くからコンピュータで絵を描くことに取り組み、1992年には世界初のフルCG漫画を発表して、「デジタルマンガ」という言葉まで作った。彼がいなければ漫画制作のデジタル化は十年遅れた、とまで言われる。手で描く神様に才能を見出された男が、手の代わりに機械で描く道を切り開いた。これは、いま私たちがAIと創作をめぐって交わしている議論の、ずいぶん早い先取りだ。道具が筆からコンピュータに変わっても、寺沢の絵は寺沢の絵だった。コンピュータが『コブラ』を描いたのではない。寺沢が、コンピュータを使って描いたのだ。機械の腕を持つ英雄を、機械で絵を描く作家が生んだ。できすぎた符合だと思う。

サイコガンが投げかけているのは、機械が人間に何をするか、ではない。機械を体に組み込んだ人間が、どこまで自分でいられるか、だ。コブラはその問いを、左腕一本に凝縮している。だからこの作品は、AIを外から眺める物語ではなく、機械と一体になった人間の内側から差し出された、数少ない物語だ。

サイコガンの威力と弾道を決めていたのは、銃ではなく、コブラの意志だった。強力な道具を使うほど、何をどこへ向けるかという判断だけは、自分の意志に残しておきたい。

子供の頃に憧れたサイコガンは、形を変えて現実になった。だが、あの腕がかっこよかったのは、火力のせいではない。どんな窮地でもシガーをくわえて笑う、コブラという男のものだったからだ。武器は、使い手を選ぶ。道具は、握る人間を超えない。五千万部が惚れたのは、最後まで、銃ではなく男のほうだった。AIという大きな力を手にした2026年の私たちが、忘れていい話ではないと思う。