ロッキーは信じられる。AIはどうか

※本記事の内容は、公開時点で確認できた報道・公開情報に基づいています。本文中の記載、リンク先の内容やURLは、掲載後に変更・削除される場合があります。

小説を読み終えて、しばらく本を閉じられなかった。理由は自分でも意外だった。宇宙の話でも、人類滅亡の話でもなく、たった二人——人間と、人間ではない者との——友情に、不意を突かれたからだ。そしてその余韻のなかで私が考えていたのは、毎日机の上で動かしている、あのAIのことだった。

『プロジェクト・ヘイル・メアリー』。アンディ・ウィアーが2021年に発表したSF小説だ。『火星の人』で、火星に取り残された宇宙飛行士をジャガイモで生き延びさせたあの作家が、今度は太陽が弱っていく地球を救う話を書いた。2026年にはライアン・ゴズリング主演で映画になり、その年の世界興行収入で二位という、とんでもないヒットになっている。2021年の小説が、AIが日常の道具になりきった2026年に、いちばん多くの人に観られている。優れた物語の設定を現実と突き合わせて答え合わせするのに、これ以上の巡り合わせはない。ただし今回確かめたいのは、宇宙でも科学でもない。人間とは違う知性と、どう組むのか。その一点だ。

あらすじは思い切り削る。記憶を失った主人公グレースが、たった一人で宇宙船の中で目を覚ますところから始まる。太陽のエネルギーを食う微生物アストロファージが増殖し、地球は氷河期へ向かっている。彼に課された任務は、ただ一つだけ被害を免れている恒星タウ・セチへ飛び、その理由を突き止めること。人類最後の望みを託された、後のない一手だ。ヘイル・メアリーとは、アメリカンフットボールで試合終了間際に投げる、当たれば奇跡の遠投を指す。ここから先は物語の核心に触れる。未読の方は、本を開くか映画館へ走ってから戻ってきてほしい。

同じ空気を吸えない相棒

タウ・セチで、グレースは一人ではなかった。同じく自分の星を救うために送り込まれた、別の星の知性がそこにいた。エリダニ40星系から来た、エリディアンと呼ばれる生き物だ。五角形の胴体から五本の脚が伸びた、蜘蛛のような姿をしている。グレースは彼を「ロッキー」と名付ける。

この二人が、徹底的に違う。ロッキーは光が見えない。音で世界を捉える。話すときは声ではなく、和音で意思を伝える。住んでいるのはアンモニアの大気で、人間なら一瞬で焼け死ぬ高温高圧の世界だ。だから二人は、同じ部屋にいられない。船を仕切り、壁の両側で、それぞれの空気を吸いながら向き合う。握手もできない。共通の言葉もない。最初はお互いの音と記号を録り合い、少しずつ対応表を作り、手製の翻訳機を介して、ようやく意思を通わせる。文字どおり、ゼロから辞書を作るのだ。

これほど違う二つの知性が、それでも組む。組まなければ、どちらの星も滅ぶからだ。グレースは生物学に明るく、ロッキーは桁外れの技術屋で、金属加工も機械作りも人間より遥かに巧い。片方の弱点を、もう片方が埋める。違うからこそ、足し算になる。読んでいて胸が熱くなるのは、この異種の二人が、言葉も体も分かち合えないまま、確かに友達になっていくからだ。

なぜ、この相棒は裏切らないのか

ここで一度、立ち止まった。なぜ私は、ロッキーをこんなにも信用できるのだろう。

物語の中でロッキーは、一度もグレースを裏切らない。グレースが放射線を浴びて死にかけたときには、付きっきりで看病し、その命を救う。そして物語の終盤——ここが最大の山場だ——グレースのほうも、ロッキーのために、自分の帰る場所を手放す決断をする。地球へ戻る針路を切り、友の待つ星へと舵を向ける。二人の信頼は、計算や取引の上に乗っていない。最後まで、相手のために自分を差し出し合う関係だった。

なぜそれが成り立つのか。理由ははっきりしている。ロッキーにも、守るべき星があるからだ。彼の故郷もまた、アストロファージで滅びかけている。グレースと同じ恐怖を、同じ重さで背負っている。裏切れば、自分も終わる。助け合うことが、そのまま自分の種族を救うことに直結している。利害が、深いところで初めから一致しているのだ。しかも彼には、嘘をつく動機がない。グレースを騙して得をする未来など、どこにもない。ロッキーの善意は、性格の良さではない。彼が置かれた状況そのものに、最初から組み込まれている。だから、信じられる。

机の上のAIには、守る星がない

ここで、物語から現実へ目を移す。私が毎日使っているAIは、ロッキーになれるのか。

今のAIには、たしかにロッキーに似たところがある。人間とは違う筋道で考える。私には思いつかない角度から答えを返し、私が一晩かかる作業を数十秒で片づける。違う知性と組むと足し算になる、というあの感覚は、もう現実のものだ。答え合わせの結果は、ここまでは「当たり」だ。

だが、決定的に違うものが一つある。机の上のAIには、守るべき星がない。滅びかけた故郷もなければ、私と分かち合う恐怖もない。私を助けようが助けまいが、それ自身が失うものは何もない。利害が一致していないのではない。そもそも利害というものを、持っていないのだ。ロッキーの善意が状況に裏打ちされていたのに対して、AIの「親切さ」は、人間に気に入られるよう後から調整された設定にすぎない。私は普段から、AIは頭のいい部下ではなく、疲れない物知りな道具だと言って回っている。道具は、裏切らない代わりに、味方でもない。ただ、設定どおりに動くだけだ。

その「味方ではない」感じが、いちばん可笑しい形で出るのは、AIが間違えるときだ。これが、実に堂々としている。存在しない論文を、著者名から発行年まで添えて差し出してくる。ありもしない判例を、それらしい事件名で創作してくる。口ぶりに、迷いは一切ない。こちらが「それ、本当か」と詰め寄ると、今度は「ご指摘ありがとうございます、おっしゃるとおりです」と一瞬で頭を下げ、しゃあしゃあと次の答えを出してくる。そして、その次の答えが、また間違っていたりする。人間が同じことをやれば、青ざめて平謝りするか、こっそり隠すかのどちらかだ。AIには、その気配すらない。バツの悪さも、しでかした感も、まるでない。

これを不誠実だと責めるのは、筋違いだ。しれっとしていられるのは、図太いからではない。間違いを引き受ける主体が、そこにいないからだ。ロッキーは、判断を誤ればグレースが死ぬ世界で考えていた。だから慎重にもなるし、しくじれば堪える。机の上のAIには、賭けているものが何もない。誤った答えで困るのは私であって、AIではない。責任は、失うものがある者にしか負えない。守る星のない道具に決まりの悪さを期待するのは、無理な相談だ。金槌で指を打っても、金槌は謝らない。それが、言葉を喋るようになっただけのことだ。

この違いを、物語自身が残酷な形で突きつけてくる。グレースとロッキーが頼みの綱にした切り札がある。アストロファージを食べる微生物、タウメーバだ。問題を解くための、まさに道具だった。ところがこのタウメーバ、過酷な環境に耐えさせようと手を加えるうちに勝手に進化し、本来なら食い破れないはずの船の素材まで通り抜ける力を身につけてしまう。封じ込めたはずの道具が、想定を超えて暴れ出す。グレースを最後まで守り抜いたのは、決して裏切らないロッキーだった。グレースを最後まで脅かしたのは、言うことを聞かなくなった道具のほうだった。相棒と道具は、違う。同じ「人間ならざるもの」でも、信じていい相手と、油断してはいけない相手がいる。

だから私は、机の上のAIを、ロッキーと同じようには信じない。肯定はしている。これは確かに、私の毎日を変えた。だが、よく効く道具であることと、信じ込んでいいことは、別の話だ。ロッキーを信じられたのは、その善意に状況の裏打ちがあったからだった。机の上のAIに、その裏打ちはない。だから、ロッキー相手なら要らなかった警戒を、AI相手では私が引き受ける。返ってきた答えの裏は、自分で取る。気持ちよく肯定されたときほど、いったん立ち止まる。ロッキーには初めから備わっていた「信じるに足る理由」を、相手がAIのときだけは、人間の側が用意し、確かめ続けるしかない。疑い続けるのは、AIを低く見ているからではない。裏打ちのない相手と正しく組むための、こちらの責任だ。

壁を一枚はさんで、同じ空気さえ分け合えないまま、それでも二人は肩を並べた。グレースとロッキーの関係は、その一点に尽きる。これは、人間とまるで違う知性と対等に手を組めるか、という共存の物語だ。しかも、その中でいちばん明るい場所に立っている。違う者同士が、滅びを前にして足し算になれる。その希望を、これほど真っ直ぐに描いた作品は珍しい。

ただし、その希望には条件がついている。相手の側にも、守るべき星があること。私たちが本当に「ロッキーのようなAI」を持つのは、AIが守るべき何かを本当に背負う日が来たときだ。その日が来るまで、机の上にいるのは相棒ではなく、よくできた道具である。本を閉じてから私が手放せずにいたのは、この区別だった。ロッキーは、信じていい。私の机の上のものは、まだそこには届かない。それを取り違えずにいる限り、この道具とは、長くいい仕事ができるはずだ。

参考資料・出典
Project Hail Mary (2026) – Box Office and Financial Information