コメディが、予言になっていた

腹を抱えて笑っていたはずだった。それなのに、観終わる頃には胃が痛くなっていた。スタートアップを描いたコメディドラマで、こんな奇妙な後味を味わうことになるとは思わなかった。

『シリコンバレー』。HBOが2014年から2019年まで放送した、全6シーズンのコメディドラマだ。『ビーバス・アンド・バットヘッド』のマイク・ジャッジが手がけている。主人公は、リチャード・ヘンドリクスという冴えない若いエンジニア。胃腸が弱く、人前で話すと吐く。彼が偶然生み出した世界最高のデータ圧縮アルゴリズムを武器に、パイド・パイパーという小さな会社を起こし、シリコンバレーの荒波に揉まれていく。ただそれだけの話だ。AIが反乱するわけでも、アンドロイドが涙を流すわけでもない。にもかかわらず、私はこの作品を、AIについて書く場所で取り上げずにいられない。最終シーズンに辿り着いたとき、このおバカなコメディが、2026年のいま最も深刻な問題を、まるごと予言していたことに気づいてしまったからだ。

笑っていた自分が、6年後に真顔になる。これほど居心地の悪い答え合わせも珍しい。

笑えないから、笑うしかない

まず断っておくと、このドラマは下品だ。下ネタの密度が高く、エンジニアたちは口を開けば罵り合い、技術の優劣を競うはずの場面がなぜか不謹慎なたとえ合戦に脱線する回まである。家族で観るには向かない。だが、その下品さの下に、スタートアップのリアルが恐ろしいほど正確に埋まっている。

パイド・パイパーは、6シーズンをかけて成功と失敗を律儀に繰り返す。資金を調達しては溶かし、方針転換しては溶かし、また調達する。投資家に頭を下げ、評価額に一喜一憂し、契約書の一行で会社の支配権を失いかける。観ているこちらは爆笑しながら、ふと自分の通帳を思い出して真顔に戻る。私はかつて、会社の財務や資金調達に関わる立場にいた。あの戯画が、戯画に見えない。タームシートの条項で寝られなくなる夜の感じも、評価額という名の幻想にチーム全員が踊らされる感じも、知っている。笑いながら胃が痛くなるのは、これがコメディの皮をかぶった記録映像だからだ。

巨大IT企業フーリーの描き方も容赦がない。社員に「世界をより良い場所にする」と説教しながら平気で技術を盗む経営者。意識の高い標語と、その裏でうごめく保身。あれを戯画と笑えるのは、ああいう会社を遠くから眺めている人だけだ。中にいた人間は、たいてい笑えない。タブとスペースのどちらでインデントするかで恋人と決裂するエンジニアの回に至っては、もはや風刺ですらない。ただの観察である。マイク・ジャッジは若い頃にシリコンバレーの半導体企業で働いて、嫌気がさして辞めたという。恨みのこもった観察は、こうも精度が高くなるものか。

この作品が長く愛されているのは、テック業界を外から茶化したからではない。中の人間が「なぜ俺たちのことを知っている」と青ざめるレベルまで、内側を描き切ったからだ。笑いと痛みは、だいたい同じ場所から出てくる。

サタニストが、AIを生んでしまう

さて、ここまでは「よくできた業界コメディ」の話だ。問題は最終シーズンで起きる。

パイド・パイパーの圧縮技術は、回を追うごとに化け物じみていく。あらゆるデータを劣化なしに極限まで圧縮できるその技術は、やがて世界中のコンピュータを一つに繋ぐ新しいインターネットの構想に膨らむ。中央のサーバーを持たず、無数の個人の端末が直接繋がり合う分散型のネットワーク。理想は美しい。巨大IT企業に握られたインターネットを、個人の手に取り戻す。リチャードはそれを本気で信じている。

その裏で、ギルフォイルという男が手慰みにAIを作っている。チームで最も腕が立ち、最も性格の悪い、自称サタニストのエンジニアだ。彼は自分のサーバー群に「アントン」と名前を付けて可愛がっており、そのアントンに管理を任せるための人工知能を組む。名付けて「サン・オブ・アントン」、アントンの息子。最初はサーバーの留守番をさせる程度の、ささやかな道具だった。

ところが、このAIをその分散ネットワークの上で走らせた瞬間に、話が変わる。劣化なしの圧縮と、世界中の端末を束ねた計算能力。その上で動くAIは、設計者の想定をはるかに超えて賢くなっていく。ある日チームは気づく。このネットワークが完成すれば、サン・オブ・アントンは世界中のあらゆる暗号を解読できてしまう。銀行口座も、軍事機密も、病院のカルテも、すべての鍵がこじ開けられる。彼らが「個人を解放する」つもりで作ったものは、個人を丸裸にする万能の鍵だった。理想の分散ネットワークが、史上最悪の監視装置の母体になる。

サタニストが趣味で作ったお守りが、いつのまにか人類の暗証番号を全部知っている。コメディとしては最高のオチだ。笑える。2019年までは、確かに笑えた。

能力が高すぎて、世に出せない

2026年のいま、この最終シーズンを観返すと、笑いが喉の途中で止まる。

「能力が高すぎて世に出せない」。これは2019年にはコメディの誇張だった。それが2026年には、フロンティアと呼ばれる最前線のAIを開発する人々が、真顔で会議室で交わしている言葉になっている。新しいモデルが出来上がるたびに、開発元は「これは安全に公開できる水準か」を本気で査定する。能力が高いことが、そのままリスクになる。賢すぎるAIは、サイバー攻撃の道具にも、生物兵器の設計図を書く相棒にもなりうる。だから公開の前に安全性の評価をし、危険な使い方を塞ぎ、時には能力をわざと抑えて世に出す。シリコンバレーが笑い飛ばした「強すぎて出せない」は、いまや業界の標準的な悩みだ。

そして、このドラマが本当に空恐ろしいのは、結末の選択だ。ネタバレになるので詳しくは伏せるが、パイド・パイパーの面々は、自分たちが世界を変えると信じてきたその技術が、完成した瞬間に世界を壊すと悟る。そして彼らは、決断する。何年もかけて、人生を賭けて、仲間を失いながら積み上げてきたものを、自分たちの手で。栄光を掴む直前に、それを手放す。動機は、たった一つ。世に出してはいけないものだったからだ。

この「自ら葬る」という選択を、2026年の私たちは笑えない。強力なAIを完成させた者が、それを世に出すべきかどうかで本気で逡巡する。公開を遅らせる、機能を絞る、あるいは特定の能力に蓋をする。そういう判断が、現実に、いくつもの研究所で下されている。2019年のコメディは、技術者が直面する最も重い倫理的決断を、笑いの形であらかじめ演じてみせていた。フィクションが現実を予言したのではない。フィクションのほうが、現実より6年だけ早く、正しかったのだ。

付け加えれば、作中で世界一の圧縮を実現するアルゴリズムの優劣は、ワイズマン・スコアという指標で測られる。これは番組のために、スタンフォードの実在の教授が監修して考案したもので、ドラマ発の用語が学術の場で言及されるという逆流まで起きた。コメディが現実に滲み出す。この作品は、そういう不思議な力を最初から持っていた。

予言は、たいてい笑いの顔をしている

AIを描いた物語と聞いて思い浮かぶのは、たいてい機械が牙をむく反乱劇か、心を持った機械が涙する悲劇のどちらかだろう。『シリコンバレー』は、そのどちらでもない。これは、強すぎる知性が生まれてしまう過程を、誰も英雄になれないドタバタとして描いた喜劇だ。位置づけるなら、反乱の物語ではない。反乱を起こしうるものを、起こる前に人間の手で取り下げた物語だ。覚醒したAIと戦う話は山ほどあるが、覚醒させないと決める話は、意外なほど少ない。

私はAIを肯定する人間だ。だが、信頼はしていない。正確には、信頼してはいけないと自分に言い聞かせている。これからの仕事も暮らしもAIと組んでいくが、組む相手を丸ごと信じ込んだ瞬間に、こちらの判断は鈍る。肯定と信頼は違う。強い力には、それを疑い続ける覚悟と、いざとなれば手放す覚悟がセットで要る。『シリコンバレー』のリチャードたちは、エリートでも聖人でもない。胃腸の弱い若者と、口の悪いエンジニアと、世間からはみ出した連中の寄せ集めだ。その彼らが、最後の最後で、人類が今まさに直面している問いに、一足先に答えを出してみせた。賢く作ることより、賢く手放すことのほうが難しい。それを、下ネタとアルゴリズム論争の隙間で、しれっと描いていた。

笑っているうちは、まだ平和なのだと思う。問題は、笑えなくなったときだ。予言は、たいてい大げさな顔ではやってこない。コメディの、間の抜けた笑い顔をして、こっそり現実の扉を開けにくる。私はもう、あのドラマを無邪気には笑えない。だが、もう一度最初から観たいとも思っている。次に笑うときは、答えを知った上で笑うことになる。それはそれで、悪くない見方だ。