心地よい嘘と、面倒な本当

1999年に『マトリックス』を観たとき、私がいちばん覚えているのは、銃弾をのけぞって避けるあの有名な映像ではない。観終わった後、人によって理解度がまるで違ったことだ。同じ映画を、同じ画面で観たはずなのに、「で、結局あれはどういう話だったの？」と真顔で聞いてくる人がいる。その隣で、パソコンをいじり倒していた連中は、上映が終わる前から興奮していた。あの頃、この映画が腑に落ちるかどうかは、その人とパソコンの距離で、面白いほどきれいに分かれていた。

あれから二十数年。AIが特別な技術ではなく、誰もが毎日触る道具になった2026年に、ウォシャウスキー姉妹のあの映画を観直すと、奇妙なことに気づく。1999年に私たちを分けていた「分かる・分からない」の線が、ごっそり引き直されているのだ。優れたフィクションが、何を言い当てて、何を外したのか。今回確かめたいのは、その線の引かれ方だ。

パソコンの前に座る人間の映画だった

当時を思い出してほしい。1999年は、家庭にようやくパソコンが入りはじめた頃だ。インターネットは電話回線で、繋ぐたびにピーガガガと音が鳴った。自分の「ホームページ」を持っているだけで一目置かれ、メールアドレスを持たない大人のほうがまだ多かった。

『マトリックス』は、その時代に、真正面からパソコンの映画として作られていた。主人公ネオは、昼はソフトウェア会社のプログラマー、夜は凄腕のハッカーだ。物語は、彼のパソコンの画面に「起きろ、ネオ」という文字が浮かぶところから動き出す。緑色の文字が滝のように流れ落ちる、あの画面。人間が機械の作った仮想現実の中で眠らされている、という設定そのものが、日頃コンピュータと付き合っている人間には、説明なしですっと入ってくるようにできていた。

だからこの映画は、観る人間を静かに二つに分けた。プログラムやネットワークという言葉が体に馴染んでいる人は、「世界がコンピュータで出来ている」という前提を、難なく飲み込んだ。一方で、パソコンに触れたことのない人にとっては、ただのSF用語の洪水だった。彼らの頭が鈍いわけではない。世界をコードで考える理由が、まだ生活のどこにもなかっただけだ。正直に白状すると、当時の私は「分かる側」にいるつもりで、少し得意になっていた。今思えば、あの優越感ほど、後で恥ずかしくなるものはない。

心地よい夢のほうを、選ばせる

『マトリックス』の世界では、人類はとうの昔に機械との戦争に負けている。機械は人間を培養槽で育て、その体を電力源として使い、意識のほうには「マトリックス」と呼ばれる仮想世界を見せ続けている。人々が現実だと信じて生きているその世界は、コンピュータが再現した1999年の街並みだ。ご丁寧に、私たちがその映画を観ている、まさにその年が選ばれている。

物語の鍵は、指導者モーフィアスがネオに差し出す、二つのピルだ。赤いピルを飲めば目が覚め、荒れ果てた本当の現実を知る。青いピルを飲めば、何も知らないまま、心地よい夢の中に戻れる。この映画が鋭いのは、支配する側の機械が、人間を鞭で打って従わせているわけではない、という点だ。機械は、人間に気持ちのいい夢を見せている。そして多くの人間は、わざわざ目を覚ますより、夢の中にいるほうが幸せだ。支配の道具は、暴力ではなく、快適さだった。

1999年には、これはまだ哲学的な寓話として観ることができた。私たちは現実の世界に、自分の足でちゃんと立っている。マトリックスなんて、しょせん映画の中の話だ。当時は、誰もがそう思っていられた。

全員が、分かるようになってしまった

では、あの「分かる・分からない」の線は、今どこにあるのか。

答え合わせをすると、背筋が少し寒くなる。1999年には一部の人にしか通じなかった「世界がコンピュータで出来ている」という感覚は、いまや、説明するまでもない日常になった。私たちは一日の大半を、画面の中の世界で過ごしている。そこに流れてくる文章も、画像も、動画も、人間が作ったものなのか、AIが生成したもっともらしさなのか、もう簡単には見分けられない。本物そっくりの偽物の動画が、ニュースの顔をして流れてくる。話しかければ、人間のように受け答えをする相手がいる。『マトリックス』で人間を追い詰める番人は「エージェント」と呼ばれていたが、その言葉は今、私たちが喜んで仕事を任せる「AIエージェント」の名前になっている。あの映画が前提にしていた風景の中に、私たちはもう、全員が住んでいる。

こうして、1999年にあった理解度の差は消えた。パソコンに強いも弱いもない。誰もがコンピュータの作る世界で、コンピュータの作る言葉を浴びて暮らしている。あの頃「分からなかった人」のほうが、いまや誰よりも素直に、この世界に馴染んでいる。

ただし、機械が暴力で私たちを培養槽に沈めたわけではない。ここが、現実がフィクションをわずかに外したところだ。私たちは誰かに眠らされたのではない。便利だから、心地いいから、自分の手で青いピルを飲み続けている。AIが差し出す答えは、速くて、滑らかで、たいてい気分がいい。それを一つひとつ疑うのは、面倒だ。だから疑わない。マトリックスの人類はピルを選ぶ自由さえ奪われていたが、私たちは毎朝、自分の意思で、夢のほうを選んでいる。

『マトリックス』が描いたのは、戦争に勝った機械が、人間をどう飼いならしたか、だ。鞭ではない。心地よい夢だ。これは、力で人を縛る物語ではない。快適さで人を管理する物語だった。そして2026年に同じことをしている管理者は、外からやってきた機械ですらない。便利さを手放したくない、私たち自身だ。

私はAIを使う。この便利な仮想現実に、毎日ログインしている。肯定もしている。だが、青いピルだけは飲まないと決めている。返ってきた答えが本物なのか、それともよく出来た偽物なのか——その問いを手放した瞬間に、人は、目を覚ましたまま夢を見ることになる。心地よさに身を預けた分だけ、判断は静かに機械の側へ明け渡される。だから私は、面倒でも、何度でも赤いピルのほうへ手を伸ばす。便利さを拒むのではない。便利さに、考えることまで肩代わりさせないだけだ。

1999年の私は、この映画が「分かる」かどうかは、頭の出来か、パソコンの知識の量で決まるものだと思っていた。違った。赤いピルが問うていたのは、知識ではない。心地よい嘘より、面倒な本当を選べるか、という覚悟のほうだ。その問いだけは、二十数年が過ぎても、誰にとっても、少しも易しくなっていない。