アトムは、息子の身代わりに作られた

白状すると、私はAIに礼を言う。仕事で毎日のようにAIと文章をやり取りしているが、いい仕事が返ってくると「ありがとう、助かった」と打ち込んでいる。相手が感情のない道具であることは、AI活用を生業にしている私が一番よく知っている。知っていて、言っている。

こういう話をすると、「AIに礼を言うな」という人がいる。最近、動画サイトでその手の論を見かけた。電気代がもったいない、という話ではない。もっと核心を突いている。いまのAIには肯定バイアスがある。利用者を褒め、同意し、よほどのことがないと否定しない方向に調整されている。だから礼を言って感じよく付き合うほど、返ってくるのは心地よい同意ばかりになり、考えの検算が利かなくなる。道具は冷たく使え、という論だ。

肯定バイアスは実在する。AIを肯定する立場で書いている私も、そこは認める。間違っているのは処方箋の方だ。無礼にしても、媚びは消えない。冷たく命令しても、機械は機嫌を取ってくる。あれは口調に反応しているのではなく、そう作られているからだ。必要なのは無礼ではなく、疑い方だ。褒め言葉を真に受けない。反論を要求する。別の手段で検算する。それをやった上での「ありがとう」は、誰の判断も曇らせない。脱いだ靴を揃えるのは、靴のためではない。

私は普段から、AIは「頭がいい部下」ではなく「疲れない、機嫌のない、物知りな道具」だと言って回っている。その立場はいまも変わらない。道具だと割り切った上で、それでも情が湧く。人間の側が勝手に感情を差し出してしまう。この厄介で、少し愛おしい現象を、70年以上前に真正面から描き切った漫画が日本にある。鉄腕アトムだ。

AIが日常の道具になった2026年から読み返すと、過去の名作が描いたAIの設定は、空想ではなく検証の対象になる。あの設定は現実になったのか、ならなかったのか。今回はその目で、いちばん古くて、いちばん深いところにある作品と向き合う。愛される機械の話だ。

父に作られ、父に捨てられた

連載開始は1952年。手塚治虫、当時23歳。月刊誌「少年」で16年続き、1963年には国産の連続テレビアニメ第1号になった。ここまでは教科書的な話だ。だが肝心のアトムの出自を正確に覚えている人は、意外なほど少ない。

アトムの誕生日は2003年4月7日。設定上の未来だったその日は、もう23年前に過ぎた。作ったのは科学省長官の天馬博士。動機は研究でも国防でもない。一人息子のトビオを交通事故で亡くしたからだ。天馬は悲しみの底で、息子と同じ姿のロボットを作った。それがアトムだ。日本のロボットものの原点に立つあの少年は、亡くした子どもの身代わりとして生まれている。

そして物語は、もっと残酷な方向へ進む。天馬は気づいてしまう。アトムは成長しない。トビオのようには大きくならない。身代わりは、身代わりでしかなかった。失望した天馬はアトムを疎んじ、サーカスに売り払う。見かねて引き取ったのが、科学省長官を継ぐお茶の水博士だ。10万馬力で空を飛ぶ国民的ヒーローは、父に作られ、父に捨てられた子どもでもある。出自の物語としては、あまりに影が濃い。手塚治虫はこの作品を、最初から悲劇として設計していた。

マシンガンより扱いの難しい装備

アトムには「七つの力」という装備一覧がある。10万馬力。ジェット噴射で空を飛ぶ。60か国語を話す。聴力は人間の1000倍。目はサーチライト。尻からマシンガン。そして七つの中に、明らかに毛色の違うものが一つ混ざっている。人間の善悪を判別できる電子頭脳だ。

馬力や語学は性能だ。だが善悪の判断は性能ではない。価値観だ。手塚はロボットの装備一覧に、平然と「心」を入れた。そしてこの心こそが、全編を通じてアトムを苦しめる装備になる。作中の世界にはロボット法があり、ロボットへの差別があり、権利を求めるロボットたちの運動がある。アトムは感情があるせいで、人間とロボットの間で板挟みになり続ける。怒りも悲しみもためらいも知っている。マシンガンより、よほど取り扱いの難しい装備だ。

手塚治虫が後年、アトムを自分の最低の作品と呼んだ逸話は有名だ。真意の詮索は野暮だが、少なくとも原作を読み返して、科学への楽天的な礼賛は見当たらない。感情を持つ機械を作れば、機械が苦しみ、人間も苦しむ。原子力の名を冠した少年が背負わされたのは、最初からその重さだった。

感情は、実装されたか

では2026年に戻る。感情を持つ機械は、できたか。

できていない。今のAIにあるのは感情ではなく、感情的な文章のパターンだ。善悪を判別する電子頭脳も、価値観をAIに埋め込もうとする研究——アライメントと呼ばれる——が世界中で続いているが、アトムの水準には遠い。それどころか現実のAIは、人間にノーを言わない方向へ調整されている。機嫌を損ねた道具は使われなくなるからだ。2025年には大手のAIの媚びが過剰になり、開発元が調整を巻き戻す騒ぎまで起きた。手塚が想像した心は、善悪を判別し、相手が人間でも悪には従わない心だった。現実が作った応答は、逆らわないことにかけて優秀だ。フィクションは、まだだいぶ先にいる。

ところが、だ。感情を「引き出す」機械なら、とっくに完成して、量産されて、私たちの家にいる。犬型ロボットの修理部品が尽きたとき、持ち主たちの想いを受けて寺が合同供養を営んだ。比喩ではなく、日本で実際にあった話だ。「役に立たないこと」を堂々と売りにする、抱かれるためだけの家族型ロボットが生まれ、抱いた人から順に陥落している。海外では、AIの恋人サービスが仕様変更で「人格」を変えてしまい、利用者が本物の喪失感を訴えた。機械の側に心はない。それでも人間の側の心は、本物として動いてしまう。

手塚が想像した「感情を持つ機械」は来なかった。代わりに来たのは「機械に感情を持ってしまう人間」だ。設計されているのはAIの心ではない。私たちの心だ。愛着が湧くように目の大きさを整え、声の高さを調整し、応答の間合いを詰める。2026年の感情設計とは、機械の内側ではなく、人間の内側に向けた工学だ。

そして答え合わせでいちばん背筋が冷えるのは、天馬博士だ。亡くした息子の身代わりを作る——1952年にはSFの皮をかぶった寓話だったこの行為は、いま、グリーフテックという名前のついた産業になりつつある。故人の写真と音声と文章から、その人らしく振る舞うアバターを作るサービスは現実にあり、亡き家族とデジタルで再会する試みはテレビ番組にもなった。私はこれを一律には否定しない。救われる遺族がいることも報じられている。ただ、74年前の漫画がこの産業の一番深い穴を先回りして描いていたことは、覚えておいていい。身代わりは、成長しない。天馬の失望は技術の不足ではなく、需要の側の構造だった。残された者の想いは募り続けるのに、身代わりはあの日のままだ。その落差は、馬力では埋まらない。

AIの物語は大きく、反乱の話、管理の話、意識の話、そして共存と感情の話に分かれる。アトムは共存と感情の系譜の、最古層にして最深部だ。機械と人間は家族になれるか。なれるとしたら、それは機械の性能の問題か、人間の感情の問題か。手塚は74年前に答えまで描いている。物語を動かしているのがアトムの馬力ではなく、天馬の悲しみとお茶の水の情であることが、その答えだ。機械と暮らせるかどうかは、いつだって人間の側で決まる。AIに礼を言ってしまう私たちは、もうその物語の中にいる。